蘇霽偷偷潛入閣樓,無(wú)意翻開(kāi)母親破舊塵黃的筆記本,被翻開(kāi)次數(shù)最多的那一頁(yè),卻是截然相反的兩種字跡,一種溫柔端莊,寫(xiě)著“所愛(ài)隔山海,山海皆可平”,一種凌厲凄切,卻是狠狠地把“可”劃去,只留下血紅般的“不”。 蘇霽幼時(shí)常問(wèn):“起‘霽’這個(gè)名字有什么寓意嗎?”母親總是臉帶迷茫,沉吟許久,最后甩甩腦袋,柔順的黑色長(zhǎng)發(fā)垂落到胸前,才啟唇“光風(fēng)霽月,擇一‘霽’字”。她也一直都信了,每逢自我介紹時(shí)都這么說(shuō),直到她看到那個(gè)破舊的筆記本上的每一頁(yè)都重復(fù)寫(xiě)著一個(gè)名字——傅初霽,是母親的字跡。 小說(shuō)名字來(lái)自聶魯達(dá)《二十首情詩(shī)與絕望的歌》:在我荒蕪的土地上,你是最后的玫瑰。