夕陽將窗簾染成藕荷色時(shí),箋暇才聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。她蜷縮在褪色的沙發(fā)里數(shù)了數(shù),整整三天零七小時(shí),這個(gè)和她合租的男人又披著星光歸來。橡膠拖鞋摩擦地板的聲響突然停駐在身前,她數(shù)睫毛的動(dòng)作僵在半空。 “見過魚缸里翻肚皮的金魚么?”林深投下的影子浸著梅子酒的氣息,“你現(xiàn)在就這表情?!彼唤?jīng)心扯開領(lǐng)帶,金屬搭扣撞在茶幾上的脆響讓箋暇耳尖發(fā)燙。濕漉漉的塑料袋被甩到茶幾上,五顏六色的藥盒像散落的馬賽克。 浴室響起水聲時(shí),箋暇才敢伸手觸碰那些藥盒。體溫計(jì)從指縫滑落,在橡木地板上滾出淡青色軌跡。她慌忙彎腰去撿,卻在窺見門縫溢出的暖光時(shí)頓住——林深的外套被隨手搭在藤編衣架上,袖口染著不知名的顏料,像一場未完成的春日驟雨。 砂鍋在灶臺(tái)上咕嘟冒泡時(shí),箋暇正對著手機(jī)搜索欄發(fā)呆。“白粥放枸杞是否算藥膳”的疑問被按滅在鎖屏聲中。林深倚著廚房門啃蘋果,潮濕的額發(fā)垂落眼前:“當(dāng)年我奶奶養(yǎng)了只會(huì)開冰箱的貍花貓,就跟你現(xiàn)在盯砂鍋的眼神一模一樣?!? 夜雨敲打玻璃的聲音混著退燒沖劑的苦香。箋暇數(shù)著墻紙裂縫,聽見隔壁房間傳來鉛筆劃過素描紙的沙沙聲。月光從百葉窗滲進(jìn)來,在地板上繪出琴鍵般的銀條紋。她忽然想起那