“畫紙上的裂痕,是光照進(jìn)來(lái)的地方。” 林曉的青春是教室后排的沉默、畫本邊緣的涂鴉,以及醫(yī)院繳費(fèi)單上永遠(yuǎn)填不滿的數(shù)字。直到那個(gè)秋日午后,蘇然逆著光站在她的畫前,用一句“你的顏色會(huì)說(shuō)話”撕開了她世界的裂縫。而彼時(shí)的蘇然不曾料到,這個(gè)連對(duì)視都會(huì)慌亂的女孩,會(huì)成為他深陷泥潭時(shí)唯一能抓住的繩索。 他是校園里公認(rèn)的太陽(yáng)——家境優(yōu)渥、成績(jī)耀眼,卻在父親公司破產(chǎn)的夜晚,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是一具被“完美”困住的人偶。當(dāng)林曉抱著打工攢下的零錢偷偷塞進(jìn)他書包,當(dāng)他在天臺(tái)上攥著藥瓶卻被她畫滿星空的速寫本砸中,兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂開始了一場(chǎng)笨拙的共謀: 她教他用丙烯顏料覆蓋練習(xí)冊(cè)上被撕碎的排名表,他帶她翻進(jìn)深夜鎖門的實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)全函數(shù)圖像;流言蜚語(yǔ)中他們互為盾牌,暴雨傾盆時(shí)他們共披一件校服。而當(dāng)蘇然在櫻花樹下顫抖著剖開手腕舊疤,林曉一筆一畫將傷痕描成蜿蜒的藤蔓:“疼的話,就讓它開花?!? “救贖”從來(lái)不是單向的恩賜—— 是林曉用一幅獲獎(jiǎng)畫作贖回奶奶的醫(yī)藥費(fèi)時(shí),蘇然在觀眾席哭得比她更兇; 是蘇然拖著石膏腿替她攔下教導(dǎo)主任的責(zé)罵,自己卻寫了三千字檢討; 是高考最后一科交卷鈴聲響起時(shí),兩張草稿紙上同時(shí)寫下的“去有光的未來(lái)”。