當(dāng)抱著薄荷盆栽的園藝少女撞翻色弱美術(shù)生的鈷藍(lán)顏料,青藤高中頂樓的玻璃花房見證了一場始于誤會的命運(yùn)交纏。許青檸能聽見植物生長的悲歡,白小棠在無聲世界繪制光斑躍動的軌跡,兩個(gè)被命運(yùn)咬出缺口的靈魂,因一本浸泡在噴水池的速寫本開啟逆向生長。 破碎的1978年借書卡、刻著神秘日期的玻璃容器、午夜自動修補(bǔ)的《植物志》第83頁,將她們引向埋藏三十年的基因密碼。在培育藍(lán)繡球花的七百二十天里,許青檸發(fā)現(xiàn)白小棠的助聽器收錄著自己照料植物的細(xì)碎聲響,而白小棠的速寫本早已寫滿對方睫毛投下的光影公式。 這是一場跨越植物學(xué)與美學(xué)的共生實(shí)驗(yàn),當(dāng)變異風(fēng)鈴草在舊書頁間綻放,她們終于讀懂校服第二顆紐扣里封存的真相——有些羈絆比血緣更早扎根,在成為家人之前,我們早已是彼此不可見的光合作用。