“餐桌上的水晶吊燈映著銀質(zhì)刀叉的反光,母親用紅酒杯輕叩桌面:‘這次月考年級前十是底線,不然暑假別想出國游學(xué)。’父親在Excel表格上劃下紅線:‘鋼琴八級必須拿下,這是進藤校的加分項?!? 16歲的林小滿把刀叉捏得發(fā)白,胃里翻涌著昨晚偷偷藏起的抗焦慮藥。她記得上周父親熬夜改PPT時,悄悄給她蓋了毛毯;也記得母親在家長會后,當(dāng)著全班面說她‘丟盡臉面’。弟弟在桌下踢了踢她的腳,塞來一顆巧克力——那是他用奧數(shù)競賽獎金買的,卻被母親罵‘不務(wù)正業(yè)’。 這個住著江景房、擁有私人醫(yī)生的五口之家,像被精密編程的機器:父母用KPI思維規(guī)劃孩子人生,用奢侈品填補陪伴空缺。但深夜里,小滿總能聽見父親在書房嘆氣,看見母親對著全家福發(fā)呆時,指尖劃過她幼時畫的歪扭畫;當(dāng)她在作文里寫下‘我想要的不是獎杯,是你們罵我時別帶計算器’,打印機突然卡紙,吐出的廢紙背面,是母親未發(fā)送的微信:‘寶貝,對不起,媽媽只是怕你輸…’”