四斤的早產(chǎn)兒在泛黃相片里稱重,燙傷疤躲在背詩時(shí)的衣角。三十七個茶杯在試卷上結(jié)盟,修正液豬頭被雨水沖成哭相。情愫在隔間劃痕間腐爛,吻帶著霉斑的咸腥。父親的皮帶抽碎乖順面具時(shí),威士忌在喉間燒出青筋的形狀。 直到某個梅雨季的清晨,程小雨開始收集這些意外的饋贈:便利店店員多找的硬幣,流浪貓蹭過腳踝的溫?zé)幔璩繉懽鲿r(shí)窗臺漸漸亮起的藍(lán)。 最后一次心理咨詢,醫(yī)生遞給我一盒彩色粉筆。她在雨后的水泥地上畫了第三十八個茶杯,這次里面盛著彩虹。