宣和七年,汴京城的霧氣里浸滿了金人的鐵蹄聲。翰林院掌院沈敬之“暴斃”三日,其子沈硯之在父親書房暗格中,發(fā)現(xiàn)一方刻滿山河脈絡(luò)的紫金石硯——山河硯。 這方據(jù)說由隋代巧匠鑄就的古硯,不僅是文房至寶,更藏著先帝遺留的十二路兵符分布圖。父親手札里“硯紋初裂,以血引圖”的字跡尚未干透,丞相蔡京的爪牙已破門而入,污蔑沈家“私藏禁物,勾結(jié)叛黨”。 從翰墨齋的硯臺堆里逃出生天,沈硯之懷里揣著山河硯,身后是追殺的刀光,身前是亂世的烽火。他不懂兵法,只會研磨松煙墨;他手無寸鐵,卻要背負(fù)起父親用性命守護(hù)的秘密。 當(dāng)硯池裂紋滲出第一縷墨色,當(dāng)兵符的微光在硯底亮起,這個(gè)握了二十年筆桿的書生,終于明白:有些傳承,是硯臺里磨不開的家國重量;有些戰(zhàn)斗,要用筆尖的火,去對抗時(shí)代的涼。 從汴京的小巷到江南的渡口,從文人的案頭到戰(zhàn)場的陣前,沈硯之帶著那方山河硯,在權(quán)臣的構(gòu)陷、金人的鐵蹄間掙扎前行。他要找齊散落天下的十二路兵符,要在搖搖欲墜的王朝里,以硯為鑰,以筆為刃,拼出一條能讓黎民百姓活下去的路。